我的父亲是中学老师，爱读书，家里藏书很多，书架上齐美地摆满了各种书。科学的，文学的，还有教学的。其中文学的居多。

小的时候，我常看父亲读书。那时我还不识字，却喜欢抢过父亲手中的书，拨弄着书页，缠问父亲，这里面到底有什么啊？父亲总笑着说，这里面有书香呢，你闻闻。说着，把书递到我的鼻子底下。我便真的闻起来，然后使劲点头。父亲又说，书里啊，什么都有！你不知道的有，你想知道的也有。缠问的次数多了，父亲那句话便深刻在了我的心里。

我想知道的东西实在是太多了。父亲坐在椅子看书的时候，我每每费力地搬来他给我做的小木马，并排放在他身边。然后骑上去，边摇晃边问，天上为什么有太阳啊？月亮为啥有时圆有时又不圆呢？为什么我看到好吃的东西就觉得特别饿啊？妈妈怎么就把一个捡来的布娃娃变成了我......

不管我问什么，父亲都会停下来笑着回答。有时被我问住了，挠着脑袋支支吾吾的。我便从木马上跳下来，指着书架说，你不是说我想知道的那里面都有吗？你找呀！你快找呀！父亲似乎醒悟过来了，站起身煞有介事地去书架上找。我仰着头看着，等着。突然，父亲举着一本书说找到了，随手翻开一页，便开始滔滔不绝地说起来。若我不满意，他便继续往后翻。我若是满意了，他便放回那本书，又回坐到椅子上读他搁在书桌上的书。我呢，则又乐呵呵地跳到木马上，用力地摇，心里却在想着下一个问题。

我渐渐地长大，识字了。小木马变成了小椅子，不几年，又变成了和父亲的椅子一般高的方凳。不知什么时候，父亲读书去了阳台，小书房和书架上的书都成我的了。学习之余，我独坐小书房里，默默品茗那馥郁的书香，不经意间，偶遇《简爱》，探访《悲惨世界》，邂逅《茶花女》，遭遇《雷雨》，小憩于《牡丹亭》，梦回《童年》，又迷失于《巴黎圣母院》，最后回到《平凡的世界》......小书房里的书香浸润了我的童年，也荡涤着我的少年。

大学毕业后，我也成了老师，远离家乡，远离了那间滋养我二十余年的小书房，只身到了这座陌生的江南小城。和家乡绵延的山色相比，这里无处不荡漾着湖光水韵。四季的灵秀恰似盛行于此地的黄梅曲调，幻化成满目的诗情画意。于是，初到小城的日子里，趁开学之前，我常常漫游于城郭山野、大街小巷。令我惊喜的是，小城四处都有书店，随意进一家，便能心情愉悦地消磨上半日，离去时，还能花不多的钱，带走一两本心仪的书，腾云驾雾般地回到住所，坐在窗前，就着温润的日光读起来，心旷而神怡。即便是去了乡村野地，也能偶遇一两间装饰精美的农家书屋。信步而入，闲坐漫览，着实享受一次最山野的阅读，别有情趣。

等我真正走上讲台，远方的父亲放心不下，打来电话叮嘱，说是当老师不易，要多读一些专业的书。我明白父亲的期望。便开始读教学方面的书，以期工作时多些从容，免得在孩子们面前显得惊慌和无措。

在学校近旁的一家书店里，我意外地发现了一本书，苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。不厚的书页里，备课，上课，辅导，批改，教学上的林林总总，应有尽有。一个老师可能会遇到的问题与难处，都可以在其中找到答案。书里屡屡提到的一句话——“教育孩子要以和善、亲切、热爱的态度”，我记忆最深。

学校有课的日子，上午，下午，课前都有“经典阅读”。这时候，我喜爱携一本名著去教室里和孩子们一起读书。静穆中，我仿佛又回到家乡的那间书房，四周飘溢着书香，心里倍觉宁静。

下课的时候，孩子们好奇地围拢过来，拿走我手上的书翻看，笑问书里的故事。过不多久，我竟发现，班级中有不少孩子带来了和我一样的书在读，高高地捧着，似乎是有意让我看到，使人心里不觉得莞尔和欣慰。

现在，我有了自己的孩子，他也到了骑木马的年龄。每每看到我在家中书房里读书，他也会搬来外公给他送买的崭新小木马，放在我的身后，然后双脚站在上面，手扶着椅背，把头探过我肩头，咿咿呀呀地“读”着我手中的书，学生模样十足，让人忍俊不禁。

也许是遗传的奇迹。有一回，孩子突然问我，妈妈，书里有什么好玩的东西？我不假思索地告诉他，这里面啊啥都有，你不知道的有，你想知道的都有。他听了，异常高兴，让我从书架上取一本书给他，然后挤到我的怀里翻看，指着上面的图画不断地发问。我依照自己的记忆，给他讲书里的人和故事。倘若讲到有趣的事，他便开怀大笑起来；倘若事情有点悲伤，他便紧蹙着双眉，脸色凝重地看着图画，一句话也不说。我讲的时间长了，他竟睡着了，双手紧抱着书，依偎在我怀里。红扑扑的脸蛋上浅浅地露着笑容。我不禁猜想，他是不是梦到书中的故事里去了？

搂着孩子的那一刻，我的思绪突然飞回了千里之外的家乡，回到了那间书香飘荡的小屋。我仿佛又看到了头发花白的父亲，带着老花眼镜，坐在我熟悉的那张椅子上伏案读书。陪伴父亲的，依旧是那褪色的小木马和馥郁的书香。